20余年前、研修医だった時の話です。

当時の私は、医者らしいことは何もできませんでしたが

とにかく患者さんの傍にいました。

その時、受け持ったのは婦人科がんの病棟で

暇さえあれば、患者さんのベッドサイドにいました。

浮腫んだ足をマッサージして「気持ちいい」と言って頂いてはちょっと得意になり、

お腹の手当てをしながら、ご家族の話や好きな食べ物の話、ペットの話や旅行の話など

他愛のない話をしました。

患者さんと過ごす静かで温かい時間が、好きでした。

今の季節になると、必ず思い出すことがあります。

闘病のため、何か月も病棟から出たことのない患者さんを車椅子に乗せて、

一緒に庭に出ました。

辺り一面の銀杏の葉で、あまりの見事さに2人とも絶句。

「きれいですねー」

「・・・ほんと。」

そのくらいしか会話を交わさなかったと思います。

銀杏を見ると、今でもあのひとときを思い出すのです。

あれから20余年。

その患者さんのお名前と、ペットの名前と、好きな食べ物は覚えていますが

なぜか病名は思い出せずにいます。

 ～～～大学病院の銀杏並木～～～